凌晨三点，阿尔伯克基的夜静得能听见仙人掌打呼噜，乔恩·琼斯家后院突然炸开一声：“Yo！谁把我的蛋白粉放冰箱冷冻层了？！”声音穿透三层隔音玻璃，直奔隔壁刚贷款买下小独栋的邻居耳朵里。

那邻居裹着睡衣站在阳台上，手里还攥着刚还完月供的账单，抬头看见琼斯家泳池边亮着灯——不是普通照明，是那种带RGB氛围灯效、能随音乐变色的智能系统。水面上漂着个充气鳄鱼，上面躺着穿丝绸睡袍的琼斯，一手举着冰桶，里面插着两瓶没开封的电解质饮料。

这已经不是第一次了。上周他半夜练完深蹲，顺手把杠铃片扔进泳池“听个响”，结果水花溅到邻居家新装的太阳能板上。物业来调解时，琼斯正坐在自家门口的玛莎拉蒂MC20引擎盖上吃牛油果吐司，脚边放着刚拆封的定制拳击沙袋，标签还没撕，价格牌上写着“$8,500”。

普通人算房贷利率的时候，他在算今天该用哪台车去训练馆——车库常年停着三辆：一辆改装过的特斯拉Model X用来接送孩子，一辆G-Wagon应v站体育官网付山路越野，还有一辆哑光黑的兰博基尼Urus，纯粹因为“开门声像猛兽低吼，能提神”。

最离谱的是厨房。邻居有次误按错门铃，被请进去喝杯水，结果看见琼斯的冰箱分三层：上层全是液氮冷冻的有机蓝莓，中层是真空包装的草饲牛排，下层……下层居然塞满了儿童酸奶和果泥。“我女儿说草莓味的能让我出拳更快。”他一边说一边把一整盒松露巧克力扔进搅拌机，准备打成训练后的恢复奶昔。

而隔壁那位邻居，此刻正盯着手机银行APP里四位数的余额发呆，想着明天超市打折的鸡胸肉要不要多囤两包。他忽然听见围墙那边传来笑声——琼斯正跟教练视频通话，背景音是直升机螺旋桨的轰鸣。“明天飞拉斯维加斯试新拳馆，顺便看场UFC，你要不要一起来？”他说这话时，顺手把空瓶子精准投进十米外的回收桶，动作流畅得像在八角笼里终结对手。

没人回答他，但围墙这边的人默默关掉了空调——省点电费，说不定下个月能换块好点的瑜伽垫。只是他想不通，同样是人类，为什么有人的深夜是计算卡路里摄入，有人的深夜却是在豪宅里喊话找蛋白粉，还能顺便决定明天坐直升机还是私人飞机。

你说，这日子……到底是怎么活成两个物种的？